Однажды в начале 1520-х годов Джон Бирчем, Роберт Сомон, Бартоломью Сторм и Роберт Уинделл, все жители Уитби, отправились на рыбалку. Возвращаясь в порт с добычей, они были перехвачены французским военным кораблем и взяты в плен.
Захваченные рыбаки договорились о выкупе в 22 фунта, 6 шиллингов и 8 пенсов, чтобы освободить себя, свой корабль и свою рыбу. Бирчем поспешил в Уитби, а оттуда в Бридлингтон, чтобы собрать деньги у владельцев судна: вдовы Элизабет Додис и Уильяма Браунфлета, главы богатого Августинского монастыря. Затем бирчем помчался назад и расплатился с французами, которые отпустили корабль.
К несчастью, у команды было очень мало времени, чтобы отпраздновать свое освобождение от французских захватчиков, так как они были захвачены еще раз – на этот раз шотландскими рейдерами – прежде чем они смогли вернуться в гавань.
Четыре рыбака из Уитби, вероятно, проклинали свое невезение в течение нескольких месяцев после этой злополучной экспедиции. Но вряд ли они были единственными англичанами, пострадавшими от рук иностранцев во время правления Генриха VIII. примерно половину 38-летнего пребывания короля на троне Англия была втянута в войну (когда Бирчем и ко отправились в свою богатую событиями рыбную ловлю, Генрих вел свою вторую крупную войну против французов и их шотландских союзников в безнадежной погоне за французским троном). А поскольку гэльские лорды Ирландии и традиционные союзники Англии в Нидерландах также подняли оружие против Генриха, последствия конфликта ощущались бы во всех уголках тюдоровского общества. Будь то солдаты, сражающиеся на континенте, плательщики налогов, вкладывающие средства в военную экономику, или рыбаки, на которых нападают французские и шотландские моряки, конфликты были обычным фактом жизни для тысяч английских мужчин и женщин.
Английские Орды
Одной из причин, по которой воинственность Генриха оказала столь сильное влияние на Тюдоровскую Англию, было то, что его армия и флот были столь огромны. Около 45 000 англичан сражались в битве в 1513 году – либо во Франции, либо против шотландцев. Это вчетверо больше, чем Генриху V нужно было для завоевания Нормандии столетие назад. Затем в 1545 году, столкнувшись с французским вторжением, более 110 000 мужчин были готовы к бою, возможно, каждый шестой взрослый мужчина или каждый третий из тех, кто был готов сражаться. Генрих построил больше кораблей, чем любой предыдущий король.
Чтобы собрать такие огромные армии, Генрих использовал рекрутские структуры, разработанные в войнах Алой и Белой Розы. Он призывал дворян и джентльменов привести к нему арендаторов своих поместий и домашних слуг, а города - своих почтенных граждан. Это было достаточно хорошо для коротких кампаний гражданской войны или при попытке отразить вторжение, но чрезмерное использование системы Генри сломало его. Трудные марши через Францию или длительные осады с применением все более мощного огнестрельного оружия - и укреплений, построенных, чтобы противостоять им, - могли оказаться крайне непопулярными.
Элис Граффадд, ветеран войны в Уэльсе, чьи воспоминания открывают чудесное окно в жизнь армии Генриха, жаловалась на «множество богатых фермеров» из Эссекса и Суффолка, которые проводили время, «думая о своих женах, детях и хозяйстве», и взбунтовалась, когда стало ясно, что кампания 1523 года удержит их во Франции до самой холодной зимы.
В Лондоне гильдии или ливрейные компании по большей части отказывались от призыва своих ремесленников на заграничную службу и находили им замену - людей, которые слишком часто убегали с выданными им одеждой и оружием, а иногда их сажали в тюрьму на ночь, прежде чем они отправлялись на войну.
Пэры и джентльмены обнаружили, что их арендаторы все чаще отказываются от услуг. В конце своего правления Генрих начал заменять их свиту наборами ополченцев, собранными окружными комиссарами.
Попытки Генриха финансировать свои войны привели к столь же неоднозначным результатам. Ему удалось собрать высокоэффективные субсидии, рассчитанные на личное богатство или доход. Но некоторые из его налогов вызвали оппозицию в парламенте - даже восстания – и к концу его правления налогоплательщики реагировали на неоднократные поборы, недооценивая друг друга.
Генрих остро сознавал, что для ведения затяжных и дорогостоящих войн ему необходимо население на стороне, и поэтому бомбардировал своих подданных всевозможной пропагандой. Астрологические альманахи и широко распространенные пророчества, приписываемые таким мудрецам, как Мерлин, предсказывали славные победы. Рукописные бюллетени и печатные брошюры держали людей в курсе последних событий на полях сражений. Народные гуляния с кострами, колокольным звоном и бочонками пива приветствовали такие успехи, как сожжение Эдинбурга и взятие Булони в 1544 году.
Мы знаем, что люди говорили о войнах Генриха, потому что иногда они говорили неправильные вещи. В январе 1546 года Уильям Рай и Энтони Спровстон, проезжая через Норфолк, обсуждали, как мир облегчит жизнь голодным беднякам. Рай полагал, что во Франции и Шотландии дела обстоят еще хуже, «которые благороднейшая милость Кинга победила самым решительным и благородным образом...». Но Спровстон сказал Раю, что его не впечатлила великая английская победа под Эдинбургом. По его словам, войска Генриха просто разграбили город после того, как предатель впустил их, когда большинство жителей были в церкви или еще в постели – мнение, которое заставило его явиться на допрос к магистратам Норвича.
Война также проникла глубоко в города и деревни Англии времен Генриха, когда король потребовал, чтобы общины запасали военное снаряжение для своих людей. Приходы должны были накапливать «городское оружие», и отчеты церковных старост и обзоры церковных товаров показывают, что к 1540-м годам многие приходы делали это. Часто они продавали тарелки или облачения, чтобы финансировать свои приобретения, как это делал сам король после разграбления монастырей Англии.
Генрих хотел, чтобы его армии были оснащены в том же современном стиле, что и у его континентальных соперников, поэтому приходам и городам было приказано заменить ассортимент оружия в их арсеналах пиками и аркебузами, а также простыми, но эффективными пистолетами.
После того, как они были у них, это была борьба, чтобы сохранить их. Йорк приказал своим людям, вернувшимся из Шотландии в 1542 году, сдать свои доспехи приходскому констеблю или выплатить компенсацию. В 1547 году Фоулшем в Норфолке ворчал, что он послал броню для 20 человек и не получил ни одного обратно, «так что мы remayne att thys tyme destytute не только для майнтейнинга от hys gracys warrs, но и для защиты от наших собственных людей».
Страхи вторжения касались самых маленьких общин, поскольку они способствовали созданию береговых Бастионов или поддерживали предупредительные маяки, которые могли быть запущены в случае высадки. В таких уязвимых портах, как Харвич или рай, женщины и дети присоединялись к принудительному труду для строительства земляных укреплений. По всей стране войны Генриха, как и его Реформация, заставили местные власти организоваться более систематически и взять больше власти над населением.
Как отдельные люди, так и общины должны были владеть оружием. Сбор деклараций, завещания и описи домашних хозяйств показывают, что владение оружием тесно коррелировало с богатством, что мужчины хранили оружие повсюду в своих домах, даже в сырной лавке или детской спальне, и что они с любовью завещали его друзьям и семье.
Обязательные занятия стрельбой из лука могли быть забавными, поскольку мужчины соревновались со своими соседями и делали ставки на их мастерство. Как только оружие начало распространяться, оно тоже стало желанным приобретением, полезным для борьбы с вредителями и защиты от взлома.
Военные трофеи
В некотором смысле ставки в войне были самыми высокими для высших классов. У них было сильнейшее чувство унаследованного долга военной службы. Один Букингемширский рыцарь, сэр Эдвард Дон, отметил в своей домашней книге в 1533 году свою решимость «больше не жить, А служить моей натуре Соверин Лорд в дефендинг хим и Хайс реалм в батайле как мужчина». Но мотивы, побуждавшие дворянство идти на войну, были не совсем бескорыстными. Успешная кампания могла бы завоевать почет, власть и богатство. Эдвард Сеймур и Джон Дадли-люди, которые продолжали доминировать в правительстве сына Генриха, Эдуарда VI – были восходящими генералами последних войн Генриха.
Многие люди, стоявшие ниже по социальной лестнице, также извлекали выгоду из бесконечных ссор короля с соседями. Капитаны и владельцы каперских судов преуспевали, как и пограничники, которые во время набегов на Шотландию собирали тысячи овец и крупного рогатого скота и сотни пленных для выкупа. Оружейники получали стабильную торговлю от поддержания оружия пригодным для службы, в то время как основатели пушек, судостроители и торговцы лошадьми все наслаждались всплеском бизнеса в военное время.
И в то время как война забирала у некоторых отраслей промышленности с одной стороны, она часто возвращала их с другой. Экспорт сукна сократился, но города, приходы и землевладельцы покупали сукно для одежды своих войск. Зерно, сыр и мясо закупались для снабжения армии и флота. Церковное строительство прекратилось после Реформации Генриха, но строители получили работу по возведению огромных укреплений. Как и в более поздних войнах, отсутствие мужчин еще больше привлекало женщин в рабочую силу, они управляли рыбацкими лодками, когда матросов вызывали на службу в Королевский флот.
Убийственная стрельба
Конфликт, возможно, создал новые возможности и проблемы для торговцев, но именно фронтовики рисковали своими жизнями. Однако быть составленным - это не смертный приговор. Рукопашный бой или сосредоточенная стрельба могли быть убийственными, но потери англичан, даже в таких крупных сражениях, как Флодден (сражался против шотландцев в 1513 году), не были разрушительными. Болезни, главным образом тиф, дизентерия или чума, убивали гораздо больше солдат и матросов, чем сражение. И города могли потерять четверть своего населения из-за эпидемии, как это делали лагеря.
Многие солдаты Генри добрались до дома целыми и невредимыми, а когда добрались, большинство, похоже, без труда вернулись к прежней жизни. Комментаторы были впечатлены способностью англичан мобилизовать большие силы совместителей, которые затем «вернулись к обработке земли и к своей обычной деятельности без беспорядка или мысли об этом».
Война помогла сформировать отношения короля с его подданными. Генрих настаивал на том, что его враги были врагами Его народа, что его войны были направлены на защиту его подданных, что, как было сказано в одном циркулярном письме, он ежедневно переносил «многочисленные боли и труды тела» и «путешествия и заботу о минде», чтобы обеспечить «защиту и сохранение их вифов и детей».
Король считал свои войны достойными продолжателями великих военных побед прошлого Англии, триумфов, которые прославлялись в дешевых печатных исторических книгах, поступавших на рынок к концу его правления. Великолепие кампаний Генриха - с их великолепными королевскими знаменами и величественными кораблями – провозглашало величие короля.
Конфликт привел к тому, что англичане праздновали свое отличие от иностранцев в их среде, поскольку французские и шотландские жители были арестованы, а их товары конфискованы. Но это также позволяло праздновать разнообразие: валлийцы прославляли свой героизм в местных стихах, а жители Норвича дразнили Ланкаширского священника, напоминая ему, как люди герцога Норфолка спасли север при Флоддене.
Подданные Генриха не всегда воевали и даже не думали о войне. Работа и игра, любовь и дети, рай и ад были все больше и больше. Но если мы хотим понять Тюдоровскую Англию, нам нужно напомнить себе, сколько жизней было затронуто Генрихом и его войнами.
