Раздался звук, похожий на выстрел. Все члены группы «Битлз» посмотрели друг на друга, гадая, кто из них попал под удар. Это был август 1966 года, и волна протестов вспыхнула в ответ на интервью, в котором певец и гитарист группы Джон Леннон утверждал, что они «больше, чем Иисус». Этот комментарий не очень хорошо вошел в Библейский пояс, охватывающий большую часть юга США, где консервативный евангельский протестантизм играет сильную роль. Были предупреждения и угрозы от группировок, включая Ку-Клукс-Клан. Теперь, на сцене Мемфисского Колизея, в самом сердце южных штатов, казалось, что их худший кошмар стал явью.
Но звук был только от фейерверка, и, как оказалось, это было далеко не самое опасное, что могло случиться с группой во время их последнего тура по США: они едва избежали поражения электрическим током в Цинциннати, когда гроза угрожала ударить по открытому бейсбольному стадиону во время их выступления. Каждая ночь была битвой за то, чтобы добраться до каждого места, преследуемая легионами фанатов – битломанов. На пути к финальному концерту в Сан-Францисском Канделябровом парке участники группы - Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр – решили, что пора прекратить гастроли.
Ключевым среди факторов, приведших к этому решению, были три кризиса, обрушившиеся на «Битлз» в 1966 году, одним из которых был спор «больше, чем Иисус». Для Fab Four (как их прозвали), уже измученной почти постоянными гастролями с конца 1950-х годов, эти события стали последней каплей.
«Длинная и извилистая дорога»
Это должно было быть простое мировое турне, еще один шанс продемонстрировать миру величайшую поп-музыку на планете. Он должен был начаться в Германии, затем в Японии; после трех дней в Токио группа отправится в Манилу на Филиппинах. Затем последовал отдых в Индии и Англии, а затем группа отправилась в Северную Америку на двухнедельное турне, кульминацией которого стал концерт в Кэндл-парке 29 августа 1966 года.
И все же почти сразу дальневосточный этап путешествия стал казаться беспокойным. Июль - один из самых дождливых месяцев в году в Японии, и туроператор должен был найти крытое место, которое было достаточно большим для предполагаемого спроса в 150 000 билетов. Единственным местом, которое могло бы поддержать такие требования, был японский Будокан, построенный к Олимпийским играм 1964 года в Токио для размещения соревнований по дзюдо.
Дзюдо-это не просто боевое искусство, это священная деятельность в Японии. Его обычаи и ритуалы связаны с традицией синтоизма, доминирующей религии страны. И это еще не все: Будокан расположен в самом сердце императорского и религиозного Токио, рядом с императорским дворцом и синтоистским храмом Ясукуни. Земля, на которой покоится зал, была бывшим местом площади, где японские солдаты присягали на верность императору, прежде чем отправиться воевать во Вторую Мировую войну.
Все это означало, что решение нанять место для концерта «Битлз» вызвало серьезную негативную реакцию. В таком священном месте, которое использовала скромная поп-группа, царило беспокойство; не меньшее беспокойство выражала и фигура японского премьер-министра Эйсаку Сато. К нему присоединились Хосокава Рюген, журналист национальной газеты «Асахи Симбун», Матастаро Шорики, основатель влиятельной газеты «Йомиури симбун», и Тацудзи Нагасима, бывший промоутер концертов. Четыре столпа японского истеблишмента-или, как пишет The Japan Times прозванные «серой четверкой», они оказались объединены своей оппозицией плану.
Такие ответы, пожалуй, неудивительны. В 1966 году Япония была всего лишь на полтора десятилетия отстранена от восстановления своего суверенитета (после оккупации союзниками, последовавшей за Второй мировой войной) посредством мирного договора 1951 года и американо-японского договора о безопасности, известного как Анпо. С политической точки зрения страна фактически была однопартийным государством с 1955 года, с Либерально-демократической партией, бесспорно, у власти. В этот период население Японии быстро росло-с 89 миллионов в 1955 году до 98 миллионов в 1965 году.
Эти быстрые перемены происходили на фоне кажущейся политической и социальной преемственности. И все же мощные силы на левом и правом фланге японского политического спектра могли вызвать серьезные потрясения. В 1960 году беспорядки, вызванные леворадикальной студенческой группой, помешали запланированному визиту президента США Эйзенхауэра для подписания пересмотренного варианта договора Анпо. В том же году ультранационалист убил лидера японской Социалистической партии Инэдзиро Асануму. Такие мощные политические и медийные интересы, а также напряженная политическая обстановка серьезно угрожали концертам. Однако, когда японскому правительству указали, что «Битлз» недавно были награждены MBEs (честь, дарованная британским монархом), «серая четверка» уступила в знак уважения к этой королевской печати одобрения. Концерты давали добро на успех.
Но на этом спор не закончился. Экстремисты из великой японской патриотической партии угрожали «подстричь Битлз как следует»; Токийская образовательная администрация запретила студентам посещать концерты; а полиция продолжала беспокоиться о потенциальном беспорядке, услышав все о диких сценах битломании. Драконовская организация распространилась и на расписание «Битлз». Все было приурочено ко второму, от времени, которое потребовалось для лифта, чтобы спуститься на первый этаж их отеля до их прибытия и отъезда на сцену.
Несмотря на опасения, концерты прошли без происшествий. Прием болельщиков был вежливым; Джордж Харрисон описал бы его как слишком клинический. И все же «Битлз» сыграют важную роль в создании нового поколения японских музыкантов. Сама Япония была бы еще более реабилитирована в глазах своих бывших врагов: в 1967 году этот другой глобальный символ британской поп-культуры, Джеймс Бонд, еще больше усилил бы интерес ко всему японскому, когда персонаж посетил страну в фильме «Ты живешь только дважды».
В отличие от Японии, на Филиппинах не было предчувствия беды, которая встретит «Битлз». Однако «с того момента, как мы приземлились, это были плохие новости», как позже вспоминал Харрисон. Люди президента Фердинанда Маркоса выгнали музыкантов из самолета и отвезли на яхту, стоявшую в порту Манилы, столицы страны. Их личные вещи, включая четыре дипломатических пакета с марихуаной, были выброшены на летное поле аэропорта. Харрисон опасался, что их арестуют за хранение наркотиков. Им удалось вырваться из этой передряги, но это было только начало их тяжкого испытания.
«Плачу, жду, надеюсь»
Как и в Японии, Филиппины, страна, состоящая из тысяч островов, претерпевала значительные изменения в 1966 году. Она обрела полную независимость в 1946 году, положив конец 50-летнему псевдоколониальному господству США. К середине 1960-х годов это была вторая по темпам роста экономика в Южной Азии. Однако по-прежнему сохраняются значительные проблемы, в частности нищета и огромное влияние, которое иностранные компании оказывают на богатство и ресурсы страны. Политическая система также была печально известна своей коррумпированностью, когда предыдущий президент опустошил национальную казну, чтобы заплатить за свою неудачную избирательную кампанию. Президент Маркос пришел к власти, пообещав модернизировать нацию, и, по крайней мере вначале, он и его жена Имельда были положительно восприняты США и другими западными державами.
Во время подготовки к визиту «Битлз» Имельда передала менеджеру Брайану Эпштейну приглашение посетить вечеринку в президентском дворце. С первых дней мировой славы группа с опаской относилась к дипломатическим событиям. Это стало результатом скандала в британском посольстве в Вашингтоне в 1964 году, когда один из сотрудников дипмиссии отрезал ножницами часть волос Ринго Старра. Наивность Эпштейна в вопросах дипломатии была хорошо заметна в Маниле: он послал телеграмму, в которой отказывался от этого предложения. Он не понимал, что это был, по сути, вызов.
The Beatles узнали о дипломатическом инциденте, когда, смотря телевизор в своих гостиничных номерах, они увидели главную филиппинскую телерадиокомпанию, показывающую отсутствие Fab Four. После нескольких часов показа пустых столов и плачущих детей Имельда бросилась прочь, заявив, что в любом случае ее дети предпочитают «Роллинг Стоунз».
Почти сразу же группа столкнулась с ответной реакцией. Попытки заказать еду в номер игнорировались; когда их подавали, им давали кислое молоко. Запланированные концерты проходили в присутствии примерно 100 000 поклонников, но это только подчеркивало странный аспект опыта: с одной стороны, это была классическая Битломания, но с другой - растущая кампания запугивания.
События достигли апогея, когда они попытались покинуть страну. Никто не пришел за ними, никто не помог им собрать вещи. Власти даже отключили эскалаторы в аэропортах, заставив группу и их небольшую свиту нести свое оборудование вверх по лестничным пролетам. В зале вылета появились люди президента Маркос и начали расталкивать членов группы. Джон Леннон и Ринго Старр пытались найти защиту за некоторыми монахинями, полагая, что, поскольку Филиппины были католиками, они могли бы считаться неподходящими мишенями. Даже когда они добрались до убежища своего бегства, суровое испытание еще не закончилось. Филиппинские правительственные чиновники поднялись на борт и потребовали, чтобы "Битлз" заплатили «налог на выезд» в размере 17 000 долларов – по совпадению, именно столько они заработали от концертов.
Хотя было маловероятно, что участники группы действительно пострадали бы, этот инцидент был ранним показателем характера супружеской диктатуры Фердинанда и Имельды. Непреднамеренно пренебрегая вечеринкой в президентском дворце, группа подчеркнула капризный, чувствительный и жестокий характер режима. Даже скромное пренебрежение должно было быть наказано, как народ Филиппин должен был обнаружить в течение следующих 20 лет.
«Мне следовало бы знать лучше»
В марте 1966 года «Ивнинг Стандард» провела серию интервью с каждым из участников группы. Интервью с Джоном Ленноном было в основном портретом скучающего, бесцельного художника. И все же она содержала одно довольно глубокое утверждение: «христианство уйдет, оно исчезнет и уменьшится. Теперь мы более популярны, чем Иисус». Через несколько недель после публикации Эпштейн написал в газету, чтобы поблагодарить ее за статьи. На тот момент не было ни единого слова протеста по поводу заявления Леннона.
Все это изменилось, когда американский подростковый журнал Datebook воспроизвел интервью в начале августа 1966 года, как раз перед тем, как группа должна была прибыть в страну. Начиная с Миссисипи, а затем по всему американскому Югу, оппортунистические ди-джеи, духовенство и другие начали организовывать бойкоты музыки Beatles и мероприятия для местных жителей, чтобы сжечь «битловский мусор». Первоначально Эпштейн рассматривал возможность переноса части тура в такие места, как Мемфис и Сент-Луис, но в конце концов группа согласилась стремиться к ограничению ущерба. Эпштейн полетел в Нью-Йорк, чтобы попытаться вернуться к тому, что сказал Леннон. Когда группа прибыла в США в середине августа, Леннон устроил две пресс-конференции с извинениями.
Леннон сказал, что он «сожалеет о беспорядке, который он устроил», и что он «не анти-Бог, анти-Христос или антирелигия». Он пришел к выводу, что забыл о влиянии, которое оказывает на него жизнь битла, и что его слова будут резонировать так, как не будут резонировать слова других людей. Это успокоило некоторых критиков, но все еще была некоторая враждебность, и группа постоянно была на грани – как показал инцидент с петардой в Мемфисе.
Некоторые элементы христианского фундаменталистского сообщества охотились за «Битлз» еще до взрыва «больше, чем Иисус». Возможно, самым известным из этих деятелей был Дэвид Ноубел, декан антикоммунистического молодежного университета христианского крестового похода в Колорадо, который предупреждал об опасности этой группы с начала 1965 года. Noebel беспокоило то, что гипнотический эффект группы на молодых людей может проложить путь к «бунту и восстанию». Он экстраполировал эту теорию в двух анти-битловских трактатах, коммунизм, гипноз и The Beatles (1965) и The Beatles: A Study in Drugs, Sex and Revolution (1969).
Можно рассматривать этот спор просто как проявление реакционных взглядов Библейского пояса. Однако, как и в случае с Японией и Филиппинами, важно также учитывать более широкий контекст, и 1966 год был решающим моментом в развитии отношений между верой и политикой в США. После окончания реконструкции, последовавшей за гражданской войной в Америке (1861-1865), американский Юг твердо поддерживал демократов, и важным элементом этого была поддержка южных белых церквей. Эти отношения начали разрушаться с появлением движения За гражданские права и растущим влиянием афроамериканцев на севере страны, поскольку они становились все более и более влиятельными.
Это означало, что впервые за столетие американский Юг был политически готов к захвату. Республиканцы начали делать увертюры в 1964 году, когда их кандидат в президенты стремился сделать избирательную добродетель из своей оппозиции закону о гражданских правах республиканцы знали, что они не могут сделать открытую апелляцию, основанную на сегрегации или расе, поэтому вместо этого решили отождествить себя с южными церквями по вопросам современности, сексуальности и традиционного патриотизма.
В то же время в таких местах, как Калифорния, консервативные республиканцы, включая Рональда Рейгана, помогали ребрендингу партии с явным призывом к христианским активистам. Растущие культурные войны 1960 – х годов из – за гендера, сексуальности, наркотиков и Вьетнама укрепили бы позиции христианских консерваторов, сделав их Штаты - в том числе многие из тех, кто принимал участие в бойкоте Битлз - чрезвычайно влиятельными в формировании американской политики.
Три кризиса группы в 1966 году были частью драматической истории самой важной популярной музыкальной группы в истории. Однако они также дают представление о некоторых наиболее важных глобальных экономических, политических и социальных изменениях необычайного периода мировой истории.
Все материалы взяты из открытых источников (книг, интернета, газет, журналов) и администрация ни в коем случаи не берет на себя право утверждать, что весь материал правдив. Материал на сайте представлен для ознакомления, размышления и свободного распространения (с ссылкой на источник), видео и другие материалы контента имеющие авторские права принадлежат их владельцам! Ресурс предназначен для лиц 16+.
Комментариев нет:
Отправить комментарий