Елизавета I - это икона. Королева-девственница более узнаваема, чем ее чудовищно харизматичный отец Генрих VIII. Но она еще и загадка. Образ «Глорианы» – это маска - буквально так, в «маске юности» портреты, написанные в последние два десятилетия ее жизни. На этих картинах лицо Элизабет без морщин остается нестареющим и неизменным, в отличие от натурщицы, с которой они были смоделированы. И это маска, которую было - и остается - удивительно трудно сдвинуть.
Как правительница Англии, Елизавета говорила очень много. Она произносила речи, писала письма, стихи и молитвы. Ее публичные и частные замечания были записаны министрами, придворными и послами. Но часто трудно быть уверенным в том, что она имела в виду на самом деле. Ее интеллект ясен в каждом слове, которое она когда-либо писала или говорила. Бесконечно менее ясны ее намерения и эмоции, тон и искренность того, что она говорила, скрытые, как и всегда, за панцирем тщательно сконструированного общественного «я».
Ее нечитабельность - не уловка исторического света. Елизавета была столь же непостижима для своих современников, как и для потомков. Как писал испанский посол в Лондоне в 1566 году - что важно, в связи с личностно и политически чреватым вопросом о том, захочет ли Елизавета выйти замуж – «она так ловка в своих делах и вплетается и выходит из этого бизнеса таким образом, что ее самые близкие фавориты не понимают ее, и поэтому ее намерения по-разному интерпретируются». И если трудно было быть уверенным в ее намерениях, когда она говорила, то еще труднее было понять ее молчание.
Страшный удар?
Одной темой, о которой она решительно молчала, было основополагающее событие ее жизни. В мае 1536 года, когда Елизавете не было еще и трех лет, ее мать, Анна Болейн, была убита по приказу отца. Анна была первой английской аристократкой и первой помазанной королевой, умершей от руки палача. Это был глубоко шокирующий момент, который оставил ее единственного ребенка перед пугающе непредсказуемым будущим. И до конца своей жизни, по крайней мере, насколько нам известно из дошедших до нас источников, Элизабет ни разу не произнесла имени своей матери.
Аргументы из Молчания, как известно, трудно привести, и историки не нашли легким согласиться с последствиями этой ранней потери. Дэвид Лоудс предполагает, что, хотя Элизабет «была очень осведомлена о судьбе своей матери», она «кажется, не была затронута этим». Дэвид Старки, с другой стороны, видит в смерти Анны «ужасный удар для Элизабет, а роль ее отца в этом еще более ужасна. Но насколько глубока была рана, мы не знаем...». Единственное непосредственное воздействие, на которое он указывает, заключается в том, что «душ прекрасных одежд, которыми Анна Болейн щедро одаривала свою дочь, внезапно иссяк» – и после этого он видит Елизавету молодой женщиной, унаследовавшей всю «чрезмерную самоуверенность и эгоизм своего дома».
Но есть и другие способы прочесть непостижимость Элизабет перед лицом утраты ее матери, и другие обрывки свидетельств, чтобы взвесить их на весах. Мы знаем, что она никогда не упоминала об Анне и всячески критиковала отца, ответственного за ее казнь. И все же, когда Елизавета получила возможность контролировать свое окружение, она решила окружить себя родственниками своей матери. А в более поздние годы у нее был изящный перламутровый медальон-кольцо, которое открывалось и открывало миниатюрные портреты ее самой и Анны. Конкретные чувства, стоящие за этими молчаливыми действиями, невозможно объяснить, но, как бы мы их ни интерпретировали, они вряд ли могут служить доказательством того, что известие о насильственной смерти ее матери не оставило никакого следа в душе Элизабет.
Вполне вероятно, по крайней мере, предположить, что ее внутренний психологический ландшафт был сформирован своего рода травматическим эмоциональным диссонансом, который может вызвать не чрезмерную уверенность, а глубоко укоренившуюся неуверенность. Элизабет росла, зная, что ее мать была признана виновной по сфабрикованному обвинению в прелюбодеянии с пятью мужчинами, один из которых был родным братом Анны, а затем обезглавлена - и все это по приказу ее отца. И все же ее отец был единственной уверенностью, без одобрения которой она не могла надеяться на процветание. Как сказала двенадцатилетняя Елизавета в единственном сохранившемся письме, которое она написала Генриху: «я связана с вами как Господь по закону королевской власти, как Господь и отец по закону природы, и как величайший Господь, несравненный и самый благожелательный отец по божественному закону, и по всем законам и обязанностям я связана с Вашим Величеством различными и разнообразными способами».
Незаконнорожденная дочь
Несомненно лишь то, что Элизабет была слишком молода, когда умерла ее мать, чтобы помнить то время, когда ее собственное положение в мире было чем-то иным, нежели шатким. Не дожив до трех лет, она была объявлена незаконнорожденной в результате расторжения брака своих родителей – уже не наследницей престола и не принцессой, а просто «Леди Елизаветой». И в ее новом положении незаконнорожденной дочери короля не было ничего прямолинейного. Акт о престолонаследии 1544 года назначил Елизавету и ее старшую сводную сестру Марию королевскими наследниками их младшего сводного брата Эдуарда, в то время как Генрих продолжал настаивать во всех других контекстах на их незаконнорожденности.
Это противоречие мало беспокоило их отца, но оставляло будущее Элизабет в политической неопределенности. Жизнь большинства королевских женщин определялась браком с мужьями, чьи личности определялись маневрами национальной и международной дипломатии. Елизавета и ее сводная сестра были пешками в этой матримониальной игре, но пешками, ценность которых было чрезвычайно трудно оценить, как королевские бастарды, которые, как бы маловероятно это ни казалось, могли однажды стать королевами.
С политической точки зрения Элизабет не могла с какой-либо степенью уверенности предвосхищать предстоящую ей жизнь. Тем временем – чтобы судьба матери не оставила у нее никаких сомнений относительно физических и политических опасностей, которые может представлять брак, - она обрела и потеряла трех мачех еще до своего девятилетия. Первая, Джейн Сеймур, умерла от инфекции менее чем через две недели после рождения сына Генри. Вторая, Анна Клевская, была отвергнута королем еще до того, как брак вступил в силу. И третья, Кэтрин Говард - двоюродная сестра-подросток матери Элизабет - была убита тем же способом, что и Энн, в результате аналогичных обвинений в сексуальных домогательствах.
С лета 1543 года четвертая мачеха, Кэтрин Парр, способствовала более удобному приближению семейной жизни для трех королевских братьев и сестер. Но бурные политические разборки при дворе их отца никогда не прекращались, и у Елизаветы не было ни уникального статуса ее брата Эдуарда как наследника престола, чтобы защитить ее, ни, подобно наполовину испанской Марии, влиятельных родственников на континенте, чтобы следить за ее благополучием.
Опасные грезы наяву
Неопределенность положения Елизаветы только усилилась после смерти ее отца в январе 1547 года. В феврале 1548 года – ныне живущая с овдовевшей королевой Екатериной Парр и ее новым мужем Томасом Сеймуром-14-летняя Елизавета отметила в письме к своему брату, молодому королю Эдуарду, что «это (как ваше величество не знает) довольно характерно для моей натуры... не говорить словами так много, как я думаю в своем уме». Значение этого инстинкта непрозрачности подтвердилось год спустя, когда Сеймур был арестован по обвинению в государственной измене. Выяснилось, что он не только непристойно флиртовал с Елизаветой, но и собирался жениться на ней после смерти Екатерины при родах осенью 1548 года.
Элизабет, как выяснилось, не сопротивлялась ухаживаниям Сеймура. Если это была юношеская влюбленность в красивого и внимательного пожилого мужчину-отца, который не был сексуально неуступчивым, если бы он попросил ее руки – - то, скорее всего, она только усилилась бы тем фактом, что перспектива женитьбы на Сеймуре избавила бы Елизавету от обычной участи королевских дочерей: быть отправленной за границу, в вечное изгнание от всего знакомого, начать новую жизнь с незнакомым мужем. Но теперь вдруг стало ясно, насколько опасны такие мечты.
И в ответ на это Елизавета, которой было всего 15 лет, впервые ввела публичную маску в политическую игру. На допросах, в присутствии своих ближайших слуг, она оставалась непоколебимой, настаивая на том, что не участвовала в планах Сеймура, и не было никакого обсуждения вопроса о браке без явной оговорки, что согласие тайного совета имеет первостепенное значение. «Она очень остроумна», - писал измученный сэр Роберт Тирвит, которому было поручено вырвать у нее признание, - и от нее ничего не добьешься, кроме большой политики. В марте 1549 года Сеймура отправили на плаху; Элизабет осталась одна, погрузившись в тишину своих книг. Это был формирующий урок: ее решение занять оборонительную позицию и сопротивляться любому давлению, чтобы сдвинуть ее с места, спасло ее от явной и настоящей опасности.
Глубокая и непреходящая неуверенность, как личная, так и политическая, определила окружение Елизаветы и ее опыт еще до того, как она стала протестантской наследницей престола своей сестры-католички после смерти Эдуарда в 1553 году. Через несколько месяцев она оказалась в Тауэре – пленница, подозреваемая в измене, в тех же покоях, где провела последние дни ее мать. Психологическое давление нашло свое физическое выражение – ее здоровье было не в порядке, и она с трудом спала, – но ее самообладание, как и во время дела Сеймура, было непроницаемо. Она была невиновна в заговоре. Если Мэри считает иначе, она должна доказать это. И правда заключалась в том, что, как признался испанский посол сквозь стиснутые зубы, «нет достаточных доказательств, чтобы осудить Елизавету».
Спрятан на виду у всех
Как же тогда понимать Елизавету как королеву? Ее восшествие на престол в 1558 году, в возрасте 25 лет, принесло власть и автономию, но не принесло безопасности. Ее острый интеллект уже превратился в осторожный и тонкий интеллект, а ее взаимодействие с миром - в скрытую реактивность. Те же самые инстинкты - наблюдать и ждать, тщательно выбирать друзей и еще более тщательно выбирать врагов – продолжали руководить новой королевой по мере того, как угрозы ее личности и ее королевству мутировали и множились.
Несмотря на всю свою непостоянность и трудность чтения, она пряталась у всех на виду. В начале своего правления она заняла определенные позиции – в вопросах религии, брака, консультирования, дипломатии – и везде, где только могла, отвергала попытки сделать свой ход. Министры ставили под сомнение ее методы - сопротивление переменам, войне, браку, назначению наследника, – но амбиции Елизаветы как монарха были последовательны и последовательны: искать безопасности в спокойствии; управлять известными рисками текущих обстоятельств, а не ускорять неизвестные опасности посредством необратимых действий.
Опыт неуверенности в себе, как оказалось, сформировал одного из самых замечательных монархов в английской истории.
Комментариев нет:
Отправить комментарий